不在に感じるさみしさ

1人で夜ご飯を食べながら

生まれて初めて、

「居なくて寂しい…」と涙が出てきました。

　＊

ルームメイトとは

5月の中旬から一緒に暮らしているのですが、

あれから色んなことがあって

でも本当に毎日毎日話の尽きることもなく、

すごく楽しくしています。

わたしの訳の解らない話を

時折満面の笑みでニコニコ聴いてくれたり、

千切りやる〜！とかで

お手伝いをさせてもらったり、

さやかちゃん、それ上達してる〜！

とか言って もらったり、

ブラックチョコレートの

オレンジピール美味しいよね！とか

好きなお菓子の話で盛り上がったり、

些細なことが毎日本当に楽しくて。

　＊

帰る途中で動けなくなったら

「迎えにいくわよ！」と来てくれたり、

落ち込んでいたら

話を聴いてくれたり、

わたしも聴かせてもらったり。

彼女が身体が痛くなった時は、

付き添って救急病院へ行ったり、

そこで該当する当直の先生が居なくて

診察が受けられる病院を探したり。

そういう助け合いとか。

　＊

え、それってどうやってやるの？

あ、これってそういう制度なんだ？

みたいな経営がらみの話とか

教えてもらったり。

さやかちゃんえらいわー、

そうやってちゃんとやってるのね！

と言ってもらったり。

　＊

そこにはいつも

「わたし」がちゃんと居る感じがします。

　＊

今日彼女が出かける前に、

初めてご飯を作り置いてくれたのだけど、

食べていたら、美味しくて、

すごくさみしくて。

これがもう、

びっくりするくらいさみしくて。

食べながら泣けて来ちゃって。

こんなにさみしいのは

生まれた初めてだなと思ったのです。

　＊

「美味しいね〜！」って

いつも言い合って

食べているのに、今日は1人で。

あさりのお味噌汁も美味しいし、

海藻とあえてある納豆も美味しいし、

牛肉とお野菜の炒め物も美味しいし。

美味しいって、

言い合えないのもさみしいし、

1人で食べているのもさみしいし。

やっぱりボロボロ泣けるのです。

　＊

気がついたのは、

そうか、わたしはこれまで

さみしくなかったんだ。

つまり、さみしい状態だったんだ。

聴いてもらってなかったから、

居ても居なくても

そんなには違わなかったんだ。

だから…さみしくなかったんだ。

と。

そうだったんだ。

わたしはこの生活に比べたら、

さみしいのが当り前になっていて、

だから、何も感じなかったんだな。

1人が大丈夫なんじゃなくて、

こういう聴いてもらえたり、

一緒に何か笑いながらやったり、

そういうの知らなかったから。

さみしいって感じようがなかったんだな！

と。

　＊

同時に多分それは

戦後の復興期に、

大変な幼少期を過ごした両親も、

それぞれ得られなかったものであるだろうなと。

だから出来なかったのだろうな、

だから知らなかったのかもしれないな？

とも思うのです。

　＊

彼女は、

本当にすごい人で。

自分が結構しんどい状況に居ても、

笑うことを忘れないし、

さすがに経営者なので

心が鍛えてあって立ち上がりも早い。

出会った頃から、

年齢関係なく人としてつき合える人で。

わたしが相変わらず

めちゃくちゃ生意気でも笑っています。

わたしが作っていると、

こんな風に作るのねえ！

ああ、そこまでこだわって

やっていくのねえ！

そこまでの人はそんなに居ないんじゃない？

と感動してくれたり、

もしかしたら、

そういうのは家族に言ってもらったりするのが

パートナーや

親しいお友達に言ってもらったりするのが

当り前の人も居るんだと思うけれど、

わたしには全部初めてのことで。

　＊

そういえば、

すっごく助けてくれたお友達も、

別に普通に誰にでもやることだからと

言っていたりして、

えええ？！！すごい！！！と

衝撃に思ったけれど、

そうかあ、

人によって普通ってこんなに違うんだなあ。

わたしにはこんなに特別なことなのに、

人によっては

当り前に出来ることなんだなあと。

　＊

世の中には、

これが普通の人も居るのか。

ということ。

両親が愛情なしに

わたしを育てたとは思わないし、

フリーランサーの2人が

子ども2人を美術大学に行かせ、

不動産を持ち、

未来を設計して堅実にコツコツお金を貯めて

がんばっていたのも、

やりたいことをやらせてくれたのも、

全部解っていて。

大好きなんだけれど。

だから、

このままじゃ命がもう危ない、と

自分が限界を感じるギリギリまで

一緒に居たのだけれど。

　＊

それでも、

もう無理だと。

これがもう限界だからと、

逃げ出して。

　＊

一緒にお友達と暮らし始めて、

それはもう非常事態だから、

緊張もしていたし、

でも案外、

お互いそれなりに毎日笑っていて。

だんだん確実に元気になっていて。

たわいもない話から、

色々深い話から、

お洋服を貸してもらったり、

それを着て電車に乗ったら

優しくしてもらったりして、

「なんだこれは？！」みたいな

そういうびっくりがあったり。

「こんなことあって！」と言うと、

「良かったわね〜！」と笑顔が返って来たり。

「あら素敵じゃない！」だとか

「さやかちゃん元気になってわたしもうれしいわ！」

と笑ってくれていたり。

わあ、なんなんだろう、これは。

こういうの初めてだ！と思って。

　＊

きっと彼女が

本当のお母さんだったら、

生まれた時からこうだから、

気がつけない

彼女の優しさとかもあるのだろうと思うし、

実母との比較をすることも

ないのだと思います。

アート教育や本質を観る目は、

確実に親譲りですし、

わたしのクリエイティブに関する殆どは、

あの厳しい両親の元でだから培われたと思います。

だからこそ、出来ることは沢山あります。

わたしはそういうのは

もうとっくに気がついていたし、

だから本当に感謝もしているし、

妹から

「わ！びっくりした！

姉ちゃんそんなに親のこと好きなんだ！死ぬなよ？」

と言われる位です。

　＊

でもわたしは、

本当に「聴いて欲しい」子どもだったので。

　＊

小学生の頃、

プールから帰って来たら結構な熱が出て、

ああ、優しくして欲しいなあ…と思って

そのまま座布団の上で眠ってしまったこと。

その後夕方目が覚めても

誰も居ないお部屋だった記憶が

今でも鮮明に在ることや…。

あの時の、

助けてもらえないんだなという妙な納得感や。

いつもいつも実家なのに

「お家に帰りたい」と思っていたことや。

そしてそれが

自分で中古マンションを買っても、

気持ちの中ではずっと、家へ帰りたくて。

いつまでもいつまでもなかったことや。

　＊

でも、何だか今。

お家に居る感じがあって。

1人に戻るのは嫌だな。

無理だなって思うのです。

　＊

今日どうだった？

楽しかった？

みたいなこととか。

そういうのこんなに楽しいんだ。

と思うのです。

こういうのを続けたい。

ああ、だからみんな家族が欲しいなって思えるんだなと。

「1人じゃさみしいじゃん？」というのは、

そういうことだったのか…。

「だって、何人居たってさみしくない？」

というわたしの疑問は、

「さみしくない」を

（それってどう言い換えたら良いのか難しいけれど）

知らなかったからなんだな…

と思うのでした。

ストーン・コンシェルジュ & 作家　みたけさやか