制作

作ることについて考えていました。

＊

わたしの家は、

父がデザイナー、
母が絵と工作教室の先生（TV・雑誌にも取り上げられた）で画家、
わたし（グラフィックデザイン科）も
妹（油画科）も美術大学を卒業している。

という家族構成です。

＊

小さい頃から
描くことや作ることには親しんでおり、

その評価については、
ちょっと厳しい環境でもありました。

＊

学校で作ったものを褒められて帰ってきて
親に見せると、

「もっとこうした方がいいね」
「その程度で満足してるの？」

というような反応が返ってくる環境でした（笑）。

＊

美術大学に進むと、

それこそ全国の学校から
いわゆる「絵の上手い」人が集まっていました。

結構広い学食があったのですが、

学食にいる全ての人が、
絵が上手い人だというのは

不思議なことでした。

＊

上手いことは当り前。

当然
それ以上が求められているかのようでした。

いかに個性的で在れるか、
いかに自分らしく表現出来るか、

そういうことが常に問われる毎日でした。

＊

基礎クラスを担当された教授は、

僕は平等にするつもりはありません。
という人でもありました。

社会の中で、

作って食べていくことの厳しさを
真剣に伝えていらっしゃる方でした。

＊

学生がちょっといいものを作っていたら、
教授はその芽を摘んじゃうよ、

こっちはもう社会に出ているわけだから、
それは強いよね、

というお話もなさっていたと記憶しています。

素直に酷い！ともとれましたが、
優しい警告ともとれる内容で、

それは実際モノ作りの世界では、
よくある話でもあります。

言われなければ、
その厳しさを想像することもなかった学生の自分としては、

この先生、
すごく正直だなあ…と思って、

感動すら覚えていました。

＊

実際、
様々な教授がいらっしゃいましたが、

わたしが一番怖かったのは、
褒め殺し系の先生でした。

＊

また、
わたしは本当に作れない学生だったので、

「キミはプレゼンはいいけど、作品がねえ…」と言われて、
本当にそうだった為（笑）にショック過ぎて、

その後しばらくの間は、

プレゼンテーションの際に
言葉がつなげなくなるという経験もしました。

苦しかったです（笑）。

＊

課題は容赦なく次々と出ましたから、
必死に考えて作り続けましたが、

考え過ぎて、
判りにくくなることも多く、

素直に作ることが
全く理解できないまま卒業をしました。

＊

わたしは美大時代、
広告クラスをとっていたのですが、

そこで学んだ広告と、

リクルートで
仕事としていただいた「求人広告」は

とても違うものに感じました。

毎晩毎晩、
深夜まで本当に悩みました。

眠る直前まで「求人広告年鑑」を読み、

何故その広告が全国1位をとるのかが、
どうしてもどうしても判らなくて、

涙の出ることもありました。

＊

求人広告の効果測定は
とてもシンプルに現れます。

採用数という非常にリアルな数字として、
毎週のように結果が出ますから、

広告としてはとてもシビアでした。

当時の上司は
突然怒鳴るような方でしたので、

ものすごい緊張の中、
毎日を過ごしていました。

＊

教えてください！と言った時も、

わたしが何年もかかって
やっと解ったコツを教えるのは嫌だなあ…

と言われたりして（笑）、

教えてもらうことの下手だったわたしには、
もう本当にお手上げでした。

それでも成長をしないと、

高いお金を支払ってくださる
お客さまに対して申し訳ないことになるので、

社内のネットワークを使って、
教えてくださる方を必死で探し、

とにかく教わりに行きました。

これもまた部署では、自分の評判を落としました。

教えたくないと言った人に、
何度も教えを請うのはとても勇気が要るので、

わたしにはそれが殆ど出来なかったのです。

＊

その後、

全社コンクールで
全国2位をいただいた時は、

精神的にも、
かなり厳しくなっていましたし、

部署内には褒めてくださる先輩もいなかったので、
あまり喜べませんでした。

自分の何が悪いのかも解らなくて、
とにかく暗い気持ちでいっぱいでした。

どれだけ働いても余裕は全くなくて、
自己肯定感はゼロ。

きっとダメなんだ、
出来ていないんだ。

強迫観念のようでした。

仕事が出来るようになりたい一心で、
目の前のことに必死で取り組んでいました。

＊

希望で子会社の
メディアファクトリーに出していただき、

主にアートディレクションの
仕事をさせていただきました。

パッケージや広告、販促物といった
クリエイティブ全般を制作する部署に居たのですが、

この時に初めて、
仕事の面白さに出会えました。

沢山の社外のクリエイターさん方が、

わたしの仕事を
理解してくださったことも大きかったと思います。

＊

ただ精神的には
それまでの否定感が限界にまで来ていたので、

追い詰められていたのでしょう。

ある日電車の中で冷汗が出て震えが来て、
立ち上がれなくなって救護室へ運ばれ、

上司と庶務さんが駆けつけてくれて
そのままタクシーで実家へと運ばれました。

＊

何で会社に行けなくなるのか解らない。
といった感じで、

実家で療養するには両親の理解が乏しく、
ストレスになってしまったため、

お腹を下して
ヘロヘロになりながら（笑）

一人暮らししていたマンションに戻りました。

空を見ながら

「ああ、お腹の中が空っぽだ…」
なんて思いつつ

ボーっと横になっていたことを思い出します。

＊

その後、
何とか職場復帰を果たし、

ようやく仕事が楽しめるようになって来た頃。

リクルートの元の事業部へ戻るように
という辞令が出たのですが、

結果的に退職を選択しました。

＊

フリーランサーとして仕事を始めましたが、

今思えば無駄なプライドばかりが高くて、
本当に使えなかったと思います。

ありがたいことにお仕事はいただけていましたが、

大きなクライアントさんの
お仕事を定期的に引き受けさせていただいて、

とてもありがたい反面、
目の前のことに必死になり過ぎました。

常に新規開拓を行うといった基本的な重要さにも
目を向けられない程でした。

＊

法人にさせていただいたのも、
何かビジョンがあったからではなく、

クライアントさんからお願いされての法人化でした。

＊

当時30代前半。

パートナーとの
結婚、出産といった選択肢も頭を過ぎる中、

朝から晩まで
仕事をする日々で、

やっぱり余裕はありませんでした。

フリーランスの世界がとても厳しいことは、
父の仕事を見ていて何となく知っていました。

代わりの人がいくらでも居る事も、

自分がADとして沢山のクリエイターさんと関わる中で
実感として知っていました。

自分に自信が「全く持てない」と言うことは、
本当に厳しいことだったと思います。

必死でした。

そしてやはり追い詰められていたと思います。

＊

そんなわたしには、
30歳前に個展をやりたいという夢があり、

29歳の終わりに
銀座の画廊で実現が出来ました。

駆け出しのフリーランサーとして、

準備の為に1ヶ月仕事を断るのは
どれ程の勇気が要ったことでしょう。

それでも、
決意して取り組むほど、

個展を開くというのは
わたしにとって何かとても大切なことであり、

と、同時に
わたしにとって恐ろしく勇気の要ることで、

命がけの崖っぷち
みたいな気持ちでした。

初めて自分のために、制作をしました。

デザインの仕事は、
「クライアントさんのための制作」であり、

「自分のための制作」とは
到底かけ離れているものなのです。

＊

イラストの個展でした。
100人近い人が会場に来てくださいました。

そして大笑いして帰ってくださった方もいらっしゃいました。

わたしはとても真面目なのですが（笑）、
楽しい感覚だって持っている。

それが証明されたかのように感じました。

自分が笑いの感覚を表現出来たことに
あまりにもうれしくて涙さえ出ました。

伝わったことは小さな自己肯定を促してくれました。

本当に本当に、
とてもうれしかったです！

その後、自信をほんの少し持てたのだと思います。

「さや、あれから変わった」と
当時のパートナーから言われました。

＊

でも、そのパートナーが

個展の準備期間中に浮気をしていたことが
個展後に発覚しました。

精一杯作ることで取り戻した筈の自信は
ズタズタになりました。

当時のわたしはパートナーに、

自分の存在肯定を
酷く依存していたのです。

＊

その後、
彼は心臓が止まってしまいました。

息を吹き返したのですが、
色々あってお別れをしました。

ヘトヘトになりました。
限界でした。

＊

翌年。

長年心臓を患っていた
フェレットのずん太が他界。

さらに翌年に、
フェレットの将太も他界しました。

大切なものが全て消えてしまった部屋は、
ものすごく広く静かでした。

そしてわたしは、
その数週間後にバランスを崩し入院をしました。

＊

入院中は、

意識が朦朧とする中でも
絵を描いていたようです。

意識がハッキリしてきた時に、

看護師さんがご自身のファイルに挟んでいる
わたしの絵を発見しましたが、

わたしには書いた記憶がありませんでした。

＊

スケッチブックを手に入れて、

余りにも辛い時は、

自分を保つために、
泣きながら絵を描いていました。

絵が描けるようになってきた、ということを
初めて実感しました。

＊

退院後。

ある意味わたしに残されていたのは、
アクセサリーを作ることだけでした。

＊

Holly heal のアクセサリーは、

2004年の10月から
ひっそりと作っていました。

退院してきた時は、
オーダーが3つだけ残っていました。

これはちょっとした賭けと希望でした。

＊

3つ作らせていただいて、
3つが受け取っていただけた時、

毎月3つなら、3つなら作れる。
作りたい。

と思いました。

＊

そこから

Holly heal new life
が始まりました。

＊

こんな風に、

わたしの人生には、
ずっと「作ること」がありました。

作ることが続いている背景には、
作ることが好きだという気持ちはもちろんあります。

でも、単なる楽しさとは、ちょっと違っていたのです。

プロとして制作することは、

尚更、
楽しさとはちょっと違っていたのです。

激しく厳しい世界でした。

＊

退院直後。

お友達に買っていただいていた頃の、
Holly heal は

出来ることを
ただ精一杯やることでした。

でも、これは。

両親が

綺麗だ綺麗だと、
褒めてくれました。

驚きの体験でした。

作る度に、
綺麗だ綺麗だ、いい色だ、と褒めてくれました。

＊

わたしが
楽しく作れるようになったのは、

ビーズバランスさんで
クラスを受けてからだったように思います。

楽しみのために作る、

すごく上手くなくても
それを褒めてもらう経験は初めてでした。

あらゆる意味で、
キットを作るというのはすごく面白い経験でした。

＊

そして清水ヨウコ先生に出会いました。

わたしは、
彼女を、

創作の本質を
ものすごく深く知っていらっしゃる方だと感じています。

その先生が作るものを間近に観て、
質問までさせていただける。

いつでも見せに来てね、と言っていただける。

作る上では、
恐ろしいくらい贅沢なことです。

自分の中で
成長の起爆剤を探していた時期に

本物だと感じられる先生と出会えたことは、
本当にラッキーなことでした。

＊

心が、自己表現に目覚めてきました。

作れるものは
まだまだ素人ですが、

作ることが、
やっと解ってきたのです。

＊

そして心底ありがたいことに。

Holly heal は、
いつの間にかお仕事になりました。

お友達の枠を超えて、
初めてBlog からオーダーをくださった方とは、

お会いすることも出来ました。

沢山のお客さまが、
心の励みとなり、支えとなり、

そうして今があります。

＊

ちょっと前まで
Holly heal について「おしごと」と表記していたのは、

自分が捉えてきた
「仕事」とのギャップを表していました。

＊

自己表現という意味で
自分のための制作とは違うのが、

Holly heal の制作です。

＊

20代の頃、30代前半のわたしの制作は、
ある意味命を削ることでした。

今は少し違うような気がします。
もっと喜びに溢れたものかも知れません。

＊

作ることは楽しいと知り始めた自分が、

「おしごと」と「仕事」の合間で、

いい塩梅の「お仕事」を見い出すのは
いつになるのだろうな…と思います。